穿过海伦特一片安静的住宅区，我们终于站在了它面前——一栋几乎以“隐迹”之态立于街旁的建筑。高耸的暗红色砖墙，仅有一扇小窗与四个混凝土通风口，它不张扬，不喧哗，甚至如屋主 William Hakelbracht 所说——“大多数路人直接经过也不会注意到”。然而，这堵粗犷而沉默的立面，恰如一个精心设计的序曲，预示着内部即将展开的空间变奏。推开房门，内部景象豁然开朗。左手边的书房原是老房子的厨房，如今是屋主 William Hakelbracht 和Liene Meneve与客户会面的空间。它宛如一个材质的微缩剧场：暖白色的裸露砖墙传递着直接的触感，原木家具温润自然，麻编坐垫呼应着呼吸感，透白织物窗帘后，绿意影影绰绰。混凝土天花板上清晰保留着浇筑时的木板痕迹，没有任何修饰。门窗无框，却与开口严丝合缝，是七十年代比利时精湛工艺的证明。这份材料的真诚感——不矫饰的本质袒露与精巧做工，正是 William 和 Liene 爱上这座房子的起点。
William 抚过桌上摊开的设计图纸，“这些都是建筑师 Paul Meekels 的手稿。”这位安特卫普建筑师理性极简的建筑理念与对材料的诚实运用，在这栋私宅中得到了充分体现。作为一位家具设计师， William 与身为化妆师与搭配师的妻子 Liene 在买下这所房子后，每一次细微改造都试图与原始精神对话。走出书房，是更为开阔的客厅。整面的玻璃窗将花园的绿意与阳光悉数邀入，深棕色的砖砌烟囱成为空间的锚点。 William 设计的暖沙色沙发、白色布艺椅与橄榄绿茶几，与 Liene 温润的画作、他们共同创作的木质图腾装置，共同织就一幅柔软的家景。
而真正的戏剧性，在推开客厅另一侧推拉门后降临——一步踏入建筑的心脏，一个双层挑高的巨大空间。这里曾是前屋主——莱门斯音乐戏剧学院院长、一位作曲兼管风琴演奏家的演奏厅。昔日，巨大的管风琴悬挂于主墙，高挑的空间结构为音乐提供了绝妙的共鸣场。如今，这里是家的厨房与餐厅，但空间的灵魂未改。
屋顶一道横向的长条天窗，是光的指挥家。季节更迭，日出日落，光以此为笔，以不同的角度、浓度与姿态倾泻而下；它也从花园的玻璃门漫反射而入，从高墙上的竖窗悄悄潜入，在暖白色的砖墙上刻画下瞬息万变的光影画卷。“阳光在每天不同的时间在墙上投射出不同角度的光影，这是我们爱上这栋房子的原因，” William 动情地说，“早晨光从左边的天窗开始，安静地移动，最后一缕夕阳会从竖向的开口照进来。住在这里，欣赏着季节的更迭，看阳光移动的过程被光影记录在白色墙面上，这让我们的生活更美好了。”
二层原悬挂管风琴的位置，被改造为一个柔软的休息区。William 设计的白色曲线沙发依墙而绕，形成一处有包裹感的下沉空间，墙上悬挂的暖白色流苏织物，宛如对过往音乐灵魂的一次温柔致敬。
毗邻此处的，是相对昏暗而私密的书房与电视房。它们尺度更小，光线柔和，作为开放家庭区与完全私密卧室之间的过渡，恰到好处地让人从高挑空间的激昂中舒缓下来。在这里，时间慢了下来。卧室区域被进一步压缩在坡屋顶之下，营造出极致的私密与包裹感。唯一不变的，是阳光的持续参与，与材质的统一语言。他们新增的步入式衣帽间，是对生活方式的真诚回应。而孩子们的房间，则是一个充满童真与热爱的微观世界。每一处细节都在无声地诉说着：这里被鲜活、蓬勃的生命力所充盈。回到一楼的花园，学员们迟迟不愿离去，在空间之间流连、感叹：“家里能有这么大的空间变化真好”，“感受得到屋主对生活很有热情”，“这是一间传达生活本质的房子”。
参观结束，当我们再次回望那面质朴粗犷的暗红色砖墙时，内心已被悄然触动。在这栋 Paul Meekels 设计的宅邸里，我们看到了建筑最动人的姿态：它甘愿隐藏自己的锋芒，将精湛的设计藏匿于生活的本质之后。它不让生活顺从设计，而是让设计谦卑地服务于人。在这里，宽阔与私密、光明与昏暗、粗犷与温馨、建筑永恒与生活日常，完美共生为一首宁静而丰沛的诗。
| 
/1 
京公网安备 11010502043275号)
