日本人相信，一所房屋的灵魂不在墙体之中，也不在屋顶之上，而在于其所包容的“空”。正如冈仓天心所写：“空之所以强大，是因为它可以容纳一切。”它让我们得以呼吸、移动、思考与生活。这正是这座房子从一开始最深层的理念：其核心不应是某个实体，而是一种在场的空。
一侧是厨房与餐厅，形成通高空间。其上方设置了一个收集火焰烟气的体量，这不仅关乎某种怀旧情绪，也回应着一个现实的可能：或许有一天，城市将不再提供我们所需的一切。另一侧是客厅，一个用于沉思的空间，大块石头如同静谧海面中的岛屿般安放。两个空间之间没有有顶的走廊。如果下雨，从客厅走到餐厅，要么淋雨，要么等待雨停。这里的建筑不再隔绝世界，而是使人重新与之和解。
这是我的房子。作为一名习惯为他人梦想赋形的建筑师，在这里面对的是一个更加赤裸的问题：如何建造一种与自己多年所言相一致的生活？
在有限的预算下，决策不再主要是审美上的，而更关乎生存与本质。每一分钱都必须清晰表达意义，每一厘米都必须合理存在。但真正塑造这座房子的，不仅是经济限制，更是我漫长而缓慢走向禅、走向法、走向日本的过程。从外部看，这座房子不过是一个盒子——如同职业生涯中不断建造的那类体量。安静、封闭，仿佛城市景观中的一块石头。然而，当人跨过门槛，便会意识到，这个盒子并非封闭，而是在承载。看似密闭的外壳，其实保护着一种脆弱的存在：一个不被触碰、却触动一切的石庭。
如同京都的寺院一般，这些石头被精心布置，并非为了再现某种具象，而是唤起一种感受——甚至是一种情绪。在灰色砂砾之上，漂浮着两个木质平台，如同那座寺院一般。它们不是地板，而是停顿，是驻足、凝视与存在的空间。庭院并非装饰，而是一种秩序。它成为核心，空间如同围绕静止旋转的卫星般展开。
最终，卧室位于上方，是一个极简而私密的空间。一扇圆形小窗面向庭院中心所种植的树木开启，如同一只凝视的眼睛。
功能极为克制。没有多余的走廊，也没有宏大的姿态。整座房子几乎不使用玻璃。仅有三扇小窗，分别朝向真正值得观看的景物：一座山、一棵邻居的松树，以及庭院中心的那棵树。其余一切都向内收敛——如同一个将自身音乐封存的共鸣箱。
入口并非向上，而是向下。人们通过下行进入，仿佛对某种神圣之物低头致意。楼梯通向岩石提供稳定支撑的位置，从而避免不必要的基础成本。这同时也是一种精神性的动作：居住于此，需要将某种自负留在门外，以谦卑进入，如同穿越一座无形神社的鸟居。
| 
京公网安备 11010502043275号)
