失重
——和成长有关的记忆片断
徐淑红
泥坑
只记得自己还没上学，但已经会到处跑了，大约四五岁的样子吧。在河边的一块高地上我和伙伴们玩一种游戏，一个人蒙上眼睛去抓其他人。轮到堂弟时，我们嘻笑着跑开，不觉跑到了高地的边缘，下面是一个泥坑，有人在那取土自然形成的，高度有好几米，积了些雨水，我看过猪在那“洗澡”。我们自然折回身来，蒙着眼睛的堂弟，却浑然不觉，还往前迈了一步。伙伴们立刻一哄而散，我没走，也没去告知大人或者求救，只是呆在那儿，后来有一个大人过来把他捞起，幸好是个泥坑，还有积水，堂弟一点伤也没有，后来也一直很好。我不记得我是怎么走的，我只记得当时我的心里无比沉重无比忧伤，那一刻我觉得自己好像成了一个老人。
蝙蝠
不知怎么的，在我童年的印象中，蝙蝠是一种神秘而可怕的动物。可是，那些顽皮的男孩子却不管这些，一次不知是谁发现，教室的门缝里有只蝙蝠，他们竟然兴奋得不得了，全都聚在那儿，还拿来棍棒试图把它给弄出来，一向和他们混在一块的我这时却只是远远地看着，心里充满了恐惧和忧伤，我想：只要他们把它弄出来，我们就全完了。后来蝙蝠有没有弄出来我不知道，我的记忆只到此为止。
有一年暑假，我看了很多革命英雄的故事和一本烈士诗抄，其中就有殷夫那首著名的《别了，哥哥》，热血沸腾之余，直怨自己没有生在战争年代，不然我也可以“生得伟大，死得光荣”了。
18岁那年，村里一个同龄女孩突然患病去逝。她家就在外婆家隔壁，瘦高个，长长的辫子。听到这个消息时，大哥长叹了一口气说了句：“生死有命，富贵在天！”我默默地走到门口，望着灰蒙蒙的天空发呆，我不知道天空中飞翔的到底是什么，忽然发现天空和地面原来离得那么近。死亡从此成为我心里一枚无法拔除的尖刺。
河边
故乡的小河是我儿时的乐园，河水清又亮，水里有柔软的水草，更有数不清的鱼虾，还有两棵古老的枫杨树从岸边弯曲着俯身在水面上方，织成一片宽阔的绿荫地，它那弯曲硕大的树干，像一个慈祥老人的脊背。炎炎夏日里，从田地回来的男人们总爱在这坐坐，赞叹“胜过到庐山歇福”，又打趣女人们在这洗衣都不舍得回家了。这些画面都是我做为小河的旁观者看到的，我一直这样旁观着小河的风景，旁观着母亲和其他村妇们在这里洗衣，而我在这里只是寻找快乐。即使11岁之后因为住校不得不自己洗衣服，回家来也仍然只顾看书和游戏，偶尔去河边也仍然是个旁观者。
有一天，母亲又提了满满一桶衣服要去河边，父亲见了又喊我：“这么大的人了，也不知道帮妈妈洗一下衣服。”我不说话，心里在等着母亲再次为我开脱，不想母亲竟也沉默着，不再拒绝。我只好很不情愿地跟在母亲身后，来到熟悉的小河边。小河美丽依旧，不过从此我不再是这里的旁观者。
马路
年幼时随母亲去上海，因为晕车晕得厉害，站在黄浦江畔的我，感觉整个大地和大江好像都在一起摇晃，我乘坐在地球这列巨型列车上。那时的黄浦江畔还比较荒凉，只看见一大片的水，车子却非常多，我们要到马路对面去，看着那么多的车辆，我怎么也不敢迈步，母亲拉我也不动，还是另外一个男老师帮忙着把我连拉带抱着才终于过去。十年后，随母亲去北京，还是和母亲一大帮同事来的，每到一处，母亲总是紧跟着他们，任性的我却喜欢随意走动，母亲一没看到同事就会惊惶失措，我虽然也方向感觉极差，但对此却不以为然：至少还有我们母女俩呀，慌什么？我们住在中国人民大学附近的一家旅社，这里很安静，车子和人都不多，记得还有好几个书摊，一次有事要到马路对面去，我刚要走过去，母亲却扯住了我，连声说：“等等，等等，小心，小心！”我不得不停下脚步，不耐烦地回头刚要说什么，猛然瞥见母亲的头上不知何时已经有了很多白发。
家
11岁时我到十多华里外的镇中学念书，住校，一周回去一次。从此开始了我对家无边无际，刻骨铭心的思念。一次拿鞋子出去晒，在院子里突然想起家来，就呆在那儿出神，鞋子从手中滑落竟然都不知道。用学习和书籍转移自己的注意力，还是不能完全控制，只要看到家人甚至是村里人来我都会想哭，有时上课也会走神，特别是星期六上午，人在课堂上，心已飞回家，一放学就立刻冲出教室，跑到宿舍拿上行李，顾不上吃饭，就往家赶。初三转到县一中读书，离家更远更想家，但毕竟有几十公里的路程，不可能经常回去，一次为请假回家的事顶撞班主任，被关在办公室里批了一节课。高三以后渐渐平静些，到林校时已经很少想到家了，参加工作后，因为食堂周末也开伙，索性一次次延长回家时间的间隔，有一次隔了很久才因公事顺道回了趟家，才知道母亲那段时间身体一直不好，还老是做梦梦见我，正要寄信叫回来呢，父亲也说我坚守工作岗位是好的，但不能把这个家都忘了呀。
信
小时候，经常看在外念中学的大哥写给我们的信。无忧无虑的年龄，有时却也会在灿烂的阳光下忽然感觉生活好像没有什么意义，但只要一听到大哥回来了或者大哥来信了，立刻就会感到面前推开了一扇窗，一切都有了明亮的意味。
初三时转学到县城，开始无法遏制地想念昔日同学，开始变得多愁善感，开始爱上写信。有老师见了惊讶并为我担心：小小年纪，怎么这么多的信？她不知道，正是这么多的信，伴我走过那段雨季。读林校时给很多高中同学写信，每天下午都会到校门口的传达室去看有没有我的信，记得有一次竟然一下收到了八封信，激动得脸都涨红了。参加工作后，每个安静的晚上除了看书就是写信和读信，梦里经常会回到那个绿色的校园，尤其想念情同姐妹的室友们。几年后，这样的梦渐少，信也少了。
然而，我仍盼望那分发的信件里能有我的，有对友情的期盼，更有对远方的向往，那曾是我年少时的梦想。记得林校时为争论人生选择的问题和大哥通了挺多的信，大哥见规劝无效（那时我一心向往着大西北），还给我在信里抄了陆游的《咏梅》。又过了若干年以后，这种期盼也少了，远方也在我心里变得模糊难辨。
弟弟只比我小两岁，我却一直觉得他比我小许多。大约是他读高中时，因为基础不好他感觉学习有些吃力，一次我写信安慰鼓励他，他的回信虽然字迹仍显稚嫩，表达的意思却显得很懂事，小弟真的长大了！不知怎么地，我的心里却好一阵伤感。
漏雨
1993年我从学校毕业，分配在一个偏远的乡政府机关工作，条件还不错，比我想象的要好。老式的二层办公楼，顶上是盖瓦的，有粗大的圆柱子和大块巨石砌的墙面，我住楼上，办公室就在楼下。
一天夜里，我像往常一样，看了会书就洗漱上床睡觉了。忽然一阵阵清晰的雨水嘀嗒声把我从睡梦中惊醒，忙伸手到床边拉亮灯，天，我竟然看见房间里在下雨，我揉了揉眼睛再看，千真万确！对面的竹床上方雨在下个不停，我唯一的皮箱可是放在上面的呀，赶紧撑起伞跑过去遮住了箱子，定下神来打量房间，似乎到处都在漏雨，又拿了桶和盆去盛着，摸摸床，还好，床上方的屋顶竟然一点都没漏，真是幸事。我在床边坐着，看窗外电闪雷鸣，看从房顶上漏下的近在咫尺的雨丝，听它打在脸盆、桶甚至碗勺上发出的清脆声音——这漏雨声我当然早就听过，在家里在女生宿舍里都不止一次地听过，但在这样狂风暴雨的夜晚，独自一人在这远离故乡的小屋里听到这漏雨声，还是生平第一次。
天晴时有瓦工来修，但常常修好了这边那边又漏，雨季里我度过了许多个这样“惊心动魄”的夜晚。我感到一种从未有过的无助，但我并不感到沮丧，相反却升起一种自豪感。只是从此不再喜欢暴风雨的天气。
洪水
我一直记得那个下午。1995年6月的那个下午，站在故乡那幢老屋的廊沿下，看着洪水一点一点地蔓过门口的池塘，蔓过狭窄的院子，直至蔓进我站着的廊沿——就在那一刻，我听到心里“轰”地一声，有什么东西倒下了。
儿时的我很喜欢“发大水”（ 在故乡我们把洪水称作“涨大水”或者干脆就是“发大水”），因为每到这时，故乡的那条小河就会变成一条“大河”，很宽广，河水也会变得很汹涌，很壮观，田野小沟里的水也会流得更加欢畅，我总是和伙伴们一同跑去观看，心里有种莫名的兴奋和欣喜，年龄稍大后虽然不再去“疯跑”，但那种莫名的兴奋之情依然如故。可是，从那个下午之后，我那种莫名的兴奋之就情再也没有了，而且是连根拔起，“轰”的一声倒下，不留一点痕迹。
大山
第一次去山上，出于好奇寻找山上人家 “天然自来水”的源头，沿着那一片一片的竹筒信步走到了山林深处，非常幽静，有阳光透过斑驳的树影照进林子，很有点王维诗歌里的意境，但是我发现自己已经找不到来时的路了。在山道上走了很久以后，才听到几声响亮的鸡鸣，欣喜后却看到山坳中只有两间房屋，旁边仍是一片静静的山与树，我当时的悲凉甚至超过独自一人在山中寻路时的落寞。后来听说山上象这样的村庄还不少，哦，这也算一个村庄？我才知道“白云深处有人家”这其中不仅包含着如诗如画的美妙，同时也蕴含着怎样一种寂寥。还好我的工作地是在山下，有时会在山上的招待所住上近一周，自认为很耐得寂寞的我也总有一种被围困被封闭的感觉，下山时突然有种回到人间的感觉。
足球
其实，足球于我一直是很陌生也很遥远的，平时电视中的足球赛也很少问津。可是1994年的夏天，为了看那年的世界杯决赛，我竟然专门从工作地跑了40多公里的路到县城，在一个黑暗潮湿的小房间里，守着一台黑白电视，熬了两个通宵，而且激动不已。
那时我刚参加工作不久，喜欢看书所以并不愁八小时之外怎么打发，八小时之内的无所事事却让我常常感到一种茫然、悲哀和焦趵。18岁之后内心对死亡的恐惧转到了对生命意义的渴求，但我却找不到。每次从田野散步回来，远远地看到大院门口那排火红的水杉树时，我就觉得我的心简直像被烧着了一样。也许正因为如此，我才会有如此令人也令自己惊讶的举动。回来后我趁兴把观球的感受写成一篇小文《足球，寻找生命的激情》投寄给景德镇日报，不想竟然成了我第一篇变成铅字的文字。同年，我的一篇随笔《生命随意》也在全国团干青年随笔征文中获奖并被收入选集由中青社出版。
身体
13岁以前，我对身体一直是忽略的。
那年暑假，我到一位大婶家玩，晚上搬了张凳子在门口看露天电影，忽然感觉屁股下面好像有毛毛虫似的，很不舒服，就回去了。进房间小解才发现裤子上竟然一大片红红的，我顿时吓得不知所措，也不敢告诉大婶，还是她看到凳子上的血迹过来问我，马上给我清洗，给我拿来卫生用品——我才明白我是“做大人”了。但我并没有一丝喜悦，反而慌乱不已。因为我听大人和同学说过“某某做大人了”的话，那语气那神情都有种说不出的神秘、复杂和意味深长。长大是每个人童年的梦想和渴望，但这里的“做大人”却似乎不是我们羡慕的，甚至应该是相反，至少应该离我们很遥远才是正常的。而且很快开学了，我又要住进集体宿舍，使用公共厕所—身体的秘密在这里毫无隐藏，每月的那几天都是我最难熬的日子，我不敢上厕所，不敢擦洗身子——我都不知道我是怎么熬过来的。当我不得不面对自己的身体时，却陷入了巨大而长久的恐慌中。后来在中学女生宿舍闻听和经历过多次陌生男子闯进事件，一次在去食堂打饭的途中遇见一个看似忠厚男子，当我们走近时却把他的下身露了出来，我的脑袋当时就轰地一声响，像看到了一条蛇，丑陋而令人恐惧。这让我陷入了另一种和身体有关的恐慌，摆脱它们，我用了近10年的时间。
竹子
1993年的春天，我们在一个山区县实习，我和几个同学负责调查记录一片竹林新生竹子的生长过程。
虽然我们从小在乡村长大，又是学林的，对竹子的生长速度早就有所了解，但在那片竹林里，我们还是被它震颤了。我们都是第一次这样仔细地观察一棵竹子的生长，并且为之惊叹。下雨的时候，道路很泥泞，竹林里也是一片湿漉漉的，但在竹林里我们却收获了更多惊喜：每场春雨过后，竹林里的竹笋都像比赛一样，“呼啦啦”一齐往上猛窜，窜的高度让你难以置信，让你真正感受到什么叫“拔节”生长。
当然阳光灿烂就更好了，带着被阳光熏得灿烂愉悦的好心情踏进竹林，看着一棵棵经常给我们带来惊喜的竹子（笋），在斜射进的金色阳光的照耀下，仿佛看见一个个可爱的孩子在跳着欢快的舞蹈，快乐地成长着……
我常常会想起那片竹林，想起那些竹子的过程，我不知道原来成长是可以有这样让人惊喜的，陷在庸常琐碎生活中而变得麻木的心灵总会感到一种和震颤羞愧。
失重
带婆婆去南昌看病，中途去看一个同学，同学在五楼，下来时我们乘电梯，宽大的电梯里挤满了人，还有运送器材的推车，电梯门关上，不一会又打开了，我们走出电梯，婆婆朝四周望了望就惊叫起来：“怎么就到下面了？我一点感觉都没有,以为还在五楼呢。”走到街上，她还在不停地重复着这句话，我们都大笑。丈夫说这是老式电梯，速度不怎么快，所以没感觉，一般速度快的失重感明显会有点晕的感觉——这个我深有体会,早年我就像晕车一样晕电梯。笑过之后，我回头望了望那幢并不算高的楼，忽然感觉这一幕对我来说似乎内含深意。失重、没有感觉？这不正是这些年来我的一种生命状态吗？失去重量，轻得好像一阵风就可以吹走。当然失去重量速度不是很快，所以我对这个过程几乎毫无察觉。我以为我顶多是在原地没有动，却不知道自己在加速下沉。想到这里。我不由得在心里像婆婆那样惊叫起来：“怎么我就变成了这样？我一点感觉都没有呀，我以为我还是原来的我呢！”
转自： http://www.chinadatasheet.com |
|
/1 
京公网安备 11010502043275号)
